Газета 'Земля'

Здесь люди живут с душой нараспашку…

До села Будюмкан Газимуро-Заводского района осталось 250 км. Большая часть по грунтовке, местами с глубокими промоинами, с высокими хребтами и крутыми поворотами. Последний рывок делаем от районного центра, Газимурского Завода.
Рассвет еще не наступил и пока не понятно, каким будет день. Низкие облака, тяжелые тучи и частые дожди стали нормой нынешнего лета. Выехали по графику, никто не опоздал, но, кроме водителя, все «клюют» носом. Мало приятного выбраться из постели в четыре часа утра, поэтому в машине тишина. За рулем Кириллов Сергей – водитель опытный, машина надежная, можно попытаться заснуть, пока солнце не вышло из-за гряды восточных сопок.
Первая остановка в селе Кунгара. Проехали совсем немного, но от предложения попить чая с ароматным земляничным вареньем нового урожая не отказываемся. Здесь к нашей компании присоединяются Николай Иванович и Владимир Павлович и в машине все окончательно просыпаются. Теперь разговор льется непринужденно, с бесконечными шутками, байками о сельской жизни и чудными историями о том, что произошло на сенокосе, на охоте или о том, как «вот таку-ую рыбу мы поймали в прошлом году!».
Сел, что проезжаем по трассе, немного, сельское поселение «Батаканское» проезжаем в полдень. Село Луговское – образцового порядка, об этом информирует вывеска на въезде. Когда это было, не указано, но оно и сейчас выглядит ухоженным на совесть, чувствуется, что порядок заведен здесь годами.
После Закаменной и вовсе глухомань. Сотовой связи нет давно, ни магазинов, ни закусочных нет и в помине. Здесь люди по старинке привыкли обходиться тем, что прихватили с собой. В теплое время года перекусить на свежем воздухе, отдохнуть от тряской машины даже приятно, места для отдыха – беседки со столом и скамейками, оборудованы довольно часто, а вот зимой передохнуть было бы хорошо в тепле, с чашкой горячего чая и уверенностью в том, что на непредвиденный в дороге случай есть среди тайги избушка, где можно обогреться и дождаться помощи.

Космическая находка – Мульдайский метеорит
Описать словами красоту таежного пейзажа невозможно. Какие подобрать слова, чтобы читатель смог почувствовать воздух, настоянный на таежном разнотравье, увидел прозрачные воды небольших речушек-ручейков, вытекающих к дороге прямо из леса, и восхищенно ахнул, взглянув на дно пропасти на Мульдайском хребте, где огромные вековые сосны кажутся спичками, а камень, брошенный с обрыва, скачет, унося с собой гулкое каменистое эхо, так и не достигнув дна.
На хребте делаем остановку. Невозможно проехать мимо, не сфотографировав эти каменистые россыпи с гроздьями незрелой брусники, деревья, что чудом стоят, цепляясь огромными корнями за камни и неизвестно как и откуда черпающие жизненные силы.
Мульдай знаменит не только изумительными пейзажами, но и тем, что в 1980 году журналист Виктор Курочкин впервые обнаружил на отрогах хребта кратерную воронку диаметром от 85 до 100 метров. В 1986 – 1987 годах это место было обследовано специалистами по метеоритам и космической пыли, которые сделали вывод, что несколько тысячелетий назад в Забайкалье произошло весьма редкое природное явление – падение метеорита. В связи с тем, что метеоритный кратер такого небольшого размера, что очень важно для ученых, решением Читинского облисполкома от 29 декабря 1988 года он объявлен природным памятником и до сих пор недостаточно изучен. «Не развит у нас туризм», – рассуждают мои попутчики. – В другом месте не только бы на этом деле деньги зарабатывали, но и местность прорекламировали».

КСТАТИ
По змеинным местам
При въезде в село вид открывается изумительный. Дома разбросаны в низине, а вокруг высокие скалистые сопки. Скал и камней много, а змей в селе нет. Существует легенда, что в древние времена забрел в Будюмкан человек. Старый, в селе никому не знакомый. Приветили его местные жители, отогрели и накормили.
В благодарность хлебосольным жителям наложил старец заклятье на будюмканские сопки, отвел от них змей и другую нечисть. С той поры так и повелось – чуть в сторону отъедешь, там гады кишат, а сопки, что село окружают чистые. Без боязни на них люди травы целебные собирают, по лесу ходят, хотя места самые что ни на есть змеиные – камни да россыпи.

Солнце, воздух, тишина…
В Будюмкан приезжаем к вечеру. Я остаюсь в селе, мои попутчики едут дальше, к пограничной Аргуни – у них свои дела. Из казенных домов в селе школа, сельский клуб, фельдшерско-акушерский пункт и магазин. Ни администрации, ни гостиницы в селе, да в них и необходимости особой нет. Село входит в состав сельского поселения «Кактолгинское», там и жизнь кипит по местным меркам. А редкие проверяющие и командированные, если не уезжают в Кактолгу (она в 25 километрах), то размещаются у местных жителей. Благо, люди в этой забайкальской глуши живут приветливые, хлебосольные и гостеприимные.
Определяюсь на постой к Тюкавиным. Сергей и Ольга суетятся – с дороги надо непременно попить чая, истопить баньку, только потом о делах. Стараюсь сразу проникнуться будюмканским ритмом жизни – без света, без связи и Интернета, без возможности купить в магазине то, что нужно или то, что хочется, зато спокойным, с тишиной до звона в ушах, чистым воздухом и постоянным ощущением того, что новый человек в селе всегда на виду. «Посторонние у нас редко бывают, а новости по селу разносятся быстро. Мы еще вчера знали, что к нам из «Земли» журналист приехал. Как же, знаем, выписываем Вашу газету!» – объяснили мои ощущения на следующий день в магазине.

Есть ли смысл спину гнуть?
С Ольгой Семеновной Тюкавиной идем по селу. Учительница Будюмканской школы может говорить о селе, об историческом прошлом своих земляков и о том, кто сегодня живет в Будюмкане часами – здесь она выросла, здесь живет и работает. «Что нас здесь держит? Не знаю, какие надо подобрать слова, чтобы понятно было, а вот старики, что жизнь прожили, прямо говорят, не задумываясь – здесь жизнь прожили, здесь и помирать будем!» – говорит Ольга Семеновна.
Когда-то, как и везде, село было большим и многолюдным. Работы людям хватало с лихвой. Школа, интернат, радиоузел, больница, почта, аэродром, мельница, кузница – сколько это рабочих мест? А еще сотни голов скота, тысячи гектаров посевных площадей в совхозе.
Постепенно все приходило в упадок. Сначала аэродром, радиоузел, совхоз, больница превратилась в ФАП, а теперь и камня на камне не осталось от большинства зданий, что занимали эти объекты.
Сейчас у кого есть работа дома, считай, повезло. Но это, в основном, женщины. Мужчины устраиваются на работу в артели, организации, на базы учреждений не только в своем районе, но и за пределами Забайкальского края. А если не уезжают, то желающим работать и зарабатывать занятия и дома находятся. «Здесь люди привыкли испокон веку своим трудом жить, – рассказывает Сергей Тюкавин, – Охота, рыбалка, лес, домашнее хозяйство – прожить можно, если потопаешь как следует. Да это везде так, не только у нас, кто спину гнет, тот живет по-человечески. Но сейчас все задумываются, есть ли смысл скотину держать, когда цены такие?! Техника, запчасти, соляра – не окупишь их. Я посчитал, мне на сенокос 2-3 бочки дизтоплива купить надо, а по цене выходит, что пакетированного молока в магазине можно на целый год запасти. И не вкалывать в жару на сенокосе».

Зимняя охота год кормит
Мужики, живущие в Будюмкане, с детства приучены к лесу, охотничьему промыслу. Охота издавна считается здесь за работу, в удачные годы охотники за сезон зарабатывают столько, что не везде платят такие деньги. К зиме готовятся основательно.
– Все на охоте должно быть надежно – экипировка, оружие, документы. Выправив в охотобществе лицензии, добывают белок, колонков, зайцев, соболей. Соболь появился в будюмканской тайге недавно, но, по мнению бывалых охотников, условия для обитания и размножения зверьков здесь подходящи, коль так скоро он стал размножаться. – Пушнину сдаем предпринимателям, – продолжает рассказывать Сергей, – Так проще. И претензий у скупщиков к сырью меньше, и нам ехать никуда не надо, сами приедут и все заберут. А то ведь еще как съездишь – привезешь свой товар за сотни километров, а приемщики начинают – то там не нравится, то здесь не так. И давай цену сбивать».

СЕЛЬСКИЕ БУДНИ
Пахнет в Будюмкане хлебом

В прошлом году предприниматели открыли в Кактолге хлебопекарню. Здорово люди рисковали своими деньгами, ведь в Кактолге испокон веку хлебные караваи пекли в домашних печках. Сначала хлебные булки критиковали и за вес, и за вкус, и за цену. Сейчас привыкли. Время не тратят и от жары в летний зной в своих избах не изнывают: ведь если квашня у хозяйки запланирована, значит, целый день на нее уйдет. А печь для хлебного жаря так натопят, что деваться от духоты некуда.
Будюмканцы же живут по старинке. Раз в неделю из каждого дома нанесет таким ароматным хлебным духом, что, слюнки потекут. А хлеб все же, если есть возможность, то в Кактолгу, то Газимурский Завод заказывают. Отдыхают тогда хозяйки.

«Речку надо спасать!»
Охоту и рыбалку жители таежного села считают основным мужским занятием. Поэтому и к окружающей природе у них отношение особое. Оберегают. И все как один говорят о речке, что протекает по селу. Названная, как и село – Будюмкан, она несет свои воды к Аргуни, а ее рыбы – искристого и грациозного хариуса, с запасом хватало всем – и своим, и заезжим рыбакам.
Даже в случайном разговоре, при минутной встрече, баба Зоя (так представила пожилую женщину Ольга Семеновна), гулявшая по улице с внуками, при нашем приближении воскликнула: «Вы про речку нашу напишите! Угробили ее старатели! Как спустят воду, так одна глина течет, рыбам жабры забивает и управы на них нет!». И только потом о насущном: «Впору пикет на дороге выставлять. «Уралы», Камазы дорогу разбивают, едут на старательские участки в артели, на лесосеки, а отремонтировать, ямы засыпать – никому и в ум не приходит. А у нас как дождь, так грязи по колено. Я председателю так и сказала – на дорогу, как машины пойдут, выйдем. Никого не пропустим!» – так отрапортовала пенсионерка.
Дороги в селе и впрямь ремонта давно не видели. С вниманием служб, обеспечивающих благополучное житье-бытье, в Будюмкане дефицит. И виной всему – отдаленность от районного центра: почта, врачи приезжают в село редко, развлекательные мероприятия проводятся своими силами, иногда приедут артисты из районной самодеятельности – считай, событие в селе. «Даже во время предвыборных кампаний к нам не всегда доезжают кандидаты и агитаторы», – рассказывают женщины.

Чаем угостить – традиция наша
Два дня в Будюмкане пролетели незаметно. Без связи – отдыхала, а электричества, что бывает здесь несколько часов в сутки – кажется, хватало. Но это, как говорят в Будюмкане, гостимо. Останься навсегда, сразу неудобства почувствуешь, но будюмканцы – народ терпеливый, выносливый, характером крут, но это не от злобы или недовольства, а от того, что живут на отшибе. Забайкальский характер виден сразу, только заговорили, и душа нараспашку. За разговорами не заметили, как чайник закипел, без угощения здесь гостей не отпускают.

О ЛЮДЯХ ХОРОШИХ
Это их философия жизни…
Люди живут в глухоманных наших селах интереснейшие. Скромные труженики, чья жизнь прошла в трудах и заботах, большей частью на общественной работе, когда на семью и детей времени практически не оставалось. Работали в совхозах и колхозах от зари до зари, пенсию заработали копеечную, а вот руки-ноги извело ревматизмом, болячек нажили столько, что если лечиться, как доктора прописывают, никакой пенсии не хватит. Так и живут. Многое помнят, многое сами пережили, нам же знать это не просто интересно, но и важно, чтобы историю забайкальского села хоть на чуточку понять и прочувствовать.
Алексей Александрович и Декабрина-Ульяна Ивановна Тюкавины вместе живут с 1955 года. Разное пришлось на веку пережить, но селу своему остались верны, несмотря на все переезды. Алексей Александрович больше отмалчивается, а Декабрина Ивановна, хотя в селе ее называют просто баба Уля, напротив, охотно рассказывает о жизни, иногда смахивая непрошеную слезу.
– Помню, как Великая Отечественная война началась. Мы сидели за столом, ели суп, как в дом прибежали соседские женщины и сообщили страшную весть. Мать сразу в слезы. Отец, как сейчас помню, был в черной косоворотке, с рядочком меленьких белых пуговиц, все утешал мать, говорил: «Да не возьмут меня на фронт, вернут из военкомата, куда меня, давно ведь уж оглох на одно ухо». А она все плакала, наверное, чувствовала, что расставание навсегда. Отец пропал без вести в 1943 году. Войну мы переживали страшно. Тем, у кого родные на войне без вести пропали, никаких выплат не было, с малолетства пришлось лиха хлебнуть.
Возьмут меня старшие сестры с собой – колхозных коров пасти. Начнут суп варить, а меня отправят мангыр собирать да маковые лепестки, чтобы варево погуще было. Есть сядем, они песни запоют, а теперь ведь не так. Если поют где, значит, пьяные, – рассуждает бабушка Уля.
Жили мы тогда в Кучугае – красивое село, на двух речках стояло – Газимур и Кучугай. В 1959 году закрыли у нас колхоз имени Балябина. Всех жителей переселили в Манкечур Алек-Заводского района. Люди ехали, везли не только свой скарб, кочевали даже с домами. А в 1960 году в Урюпино открылась геологоразведка. И братья Тюкавины – Алексей, Афанасий, Леонид и Николай, не задумываясь, из степного Манкечура снова покочевали – в родную тайгу. Через три года мы снова переехали, теперь уже в Будюмкан, и навсегда. Дед отсюда никуда не тронется, хоть и зовут к себе дети. Здесь помирать собрался, он из всей родни один остался. Братья в Будюмкане похоронены, да отец в Аркие. Его грабители, что на боевые ордена обзарились, между Кактолгой и Усть-Карой убили, когда он в 1945 году с войны возвращался».
Несмотря на прошедшие и прожитые годы, гибель отца, могилы родных – все это имеет для стариков Тюкавиных огромное значение. В этом их философия жизни – память о предках и верность селу. Не причуда стариковская, а смысл жизни, который бы нам, молодым, постигнуть суметь, суметь пронести в своей душе хотя бы маленькую толику той привязанности к родным местам, любви и преданности к своей малой родине, что живет в душах забайкальских дедов и бабушек, далеко-далеко от цивилизации.

Галина БАЛАГУРОВА,
фото автора