Газета 'Земля'

Укротитель перфоратора

Удивительные судьбы-характеры скрываются порой за объявлениями в разделе «Услуги по ремонту». Зацепило такое: «Коротко о себе: не пью, не курю, не ем чеснок. Профессиональные навыки: 1. Могу копать, 2. Могу не копать, 3. Могу организовать, чтобы другие копали. Каждому клиенту подарок – путешествие по Вселенной с телескопом Celestron». Юмориста мы пригласили в редакцию. Без дрели и зубила. Под прицел фотоаппарата, чтоб выложил, как на духу, с чего началась биография отделочника, мастера на все руки.

Алексей Старчуков согласился легко: «Лишняя реклама не помешает». День для встречи выкраивал – было видно, что человек занятой. Пришёл с проливным дождём в скромные апартаменты «Земли» этаким Геркулесом – косая сажень в плечах. Такие, наверное, в сказках дворцы за ночь возводят и хрустальные мосты мостят…
Дворцы – не дворцы, а ремонт любой сложности – пожалуйста. За всё, кроме коммуникаций, берётся. Хотя и их, если уж очень надо, сделает. От роду – 32. Из них больше десяти – на рынке услуг.
«Опытный строитель-отделочник выполнит ремонтно-отделочные работы. Установка входных китайских, новосибирских, и т. п. дверей. Профессиональная аккуратная установка межкомнатных дверей. Эстетичный запил коробки «на ус» 45 градусов, особенно актуально для полукруглых коробок. В работе используется проф. инструмент «Бош», «Макита» (от дрели до пром. пылесоса). Стаж – 11 лет или более, 2000 установленных дверей в городе».
– Отец – строитель. С детства приучал к ремеслу. Подсказывал, показывал. Потом уж я сам…Строительный техникум окончил. А когда бросил политехнический на шестом курсе, нанялся в бригаду, стал набираться практического опыта, – обдумывая, что и как сказать ладнее, объясняет Алексей. Большущий, а скромняга – не избалован вниманием прессы. Смущается, прихлёбывая горячий чай, пока ливень за окном капитально «ремонтирует» проезжую часть.
Рассказать ему есть что. В начале нулевых годов Чита только-только входила в раж – появились новые строительные материалы, небывалые доселе технологии. Вместе с заказчиками осваивали новинки мастеровые люди. Одни – профессиональные отделочники. Другие – оставшиеся без работы совсем иного профиля в 90-е годы. Жить надо. А если руки растут, откуда положено, почему этим не воспользоваться?
Квартира раз, квартира два… Увлечение детства – стало профессией. Навыки приходили с опытом. И, признаётся, конца и края этому нет – мода на отделку меняется быстро. Позавчера выравнивали, «вытягивали» потолки в новостройках. Вчера – громоздили замысловатые конструкции из гипсокартона. Сегодня – расцвет натяжных потолков. Завтра…
Город строится. Загород – не отстаёт. Желающих примкнуть к армии отделочников – всё больше. Русские, китайцы, таджики, узбеки... Есть отличные мастера – женщины. Не только красят, клеят обои, но и плитку кладут, разводят электрику. Приходится мужикам повышать квалификацию, поражать воображение клиента перечнем талантов и количеством осчастливленных новосёлов.
«Облицовка керамической плиткой. Постелю ламинат, линолеум. При необходимости привлеку электриков, сантехников. Знаю, где в городе можно купить качественные стройматериалы и подешевле. После установки 10 000 единиц карнизов, шкафов, наборов в ванну и т. п.».
Недавно Алексей семимильными шагами стал приближаться к исполнению ещё одной мечты юности – научиться класть печи и камины.
– На даче нам как-то один печник печь клал. Я материал подносил, кирпичи мочил… Выписал обучающие диски, стал потихоньку практиковаться. Две печки, собственноручно сделанные, уже топятся. Тьфу-тьфу!
Дарить людям тепло очага – сродни священнодействию. Да и преображать черновое или потрёпанное жизнью помещение – почти волшебство. За это Алексей Станиславович и любит своё пыльное дело – за эффект «до» и «после». Передача «Квартирный вопрос» в читинских реалиях вряд ли осуществима: дорого. Но никто не мешает набираться опыта у экранных кудесников, да и между собой делиться наработками. Тут то подсмотришь, там – другое…
Работа отделочника, строителя, да и печника тоже – сезонная. Летний день весь год кормит. Заказов много. Успевай – поворачивайся. Сбиваются в бригады (своя сеть надёжных товарищей, наверняка и «чёрные списки» есть). Выходят на объект.
Алексей работает в смешанной бригаде – русские и таджики. Последние приезжают в Россию не по большому желанию, а от нужды – на родине работы нет. Здесь за полгода подкопят на стройках-ремонтах и возвращаются истинно богачами. В этом есть некая строительная романтика, хоть и не бамовцы, но и национальная трагедия тоже: живут в чужой стране, в отрыве и от родных и любимых, чтобы те могли… жить.
У нашего Алёши-Поповича из родных – мама. Отца не стало. На сыне хозяйство держится. Правда, профессионалом себя не мнит: «Ещё многому надо научиться». Но мечтает: «Построю дом. Свой, с камином и… большим диваном в холле». Устал? Ещё бы – 2 тысячи установленных дверей, 10 тысяч подвешенных карнизов и шкафчиков…
«Обходя в тяжёлой конкурентной борьбе основных конкурентов «мужей на час» и «мастеров на час», вывел на рынок новый продукт-услугу – «супермастер на 45 минут». В работе используется оборудование ведущих мировых производителей – перфоратор «Макита» с системой сбора пыли...»
– Почему «мастер на 45 минут», – спрашиваю.
– Стёб небольшой, чтоб заинтересовать, – смеётся. – Изобретение, правда, не моё – поглядел. Но тут бабушка надвое сказала: одни прочитают – решат, что чокнутый, и не звонят. Другие – наоборот, выделят из толпы отделочников – работаем.
Красоту наводят под… рок! Достоянный аккомпанемент перфоратору. От особо шумных инструментов спасают беруши. А от испорченных отношений с заказчиком («не было пока проблем») – ответственность, привычка доводить дело до ума.
Читала про то, как строители прошлого века раньше жадным хозяевам яйцо под подоконники законопачивали, лом – в стояках хоронили. Смеётся: «Про такое не слышал, знаю, что заключённые кошек дохлых в стенах прятали, если не сошлись по цене». Строительный фольклор – ни дать, ни взять.
Фотографировать в антураже редакции остереглись – колорит потерялся бы. Поэтому выпросилась на объект, где Алексей приводит в порядок черновую квартиру: на месте поглядеть, что к чему, – всегда вернее, да и заказчик работ был там же – скажет, если газетчики промахнулись с выбором героя. Не промахнулись. Всё – от стен до потолка радует глаз.
И если в «Земле» пол коробить начнёт или поведёт стены – знаем, куда бежать.
Елена СЛАСТИНА,
фото автора