Газета 'Земля'

Россия без крестьянина – сирота
Юрий Михайлович Пыхалов родился 1 июня 1945 года в селе Шивия Шелопугинского района в семье сельского учителя. В 1948 году отца перевели в соседнее село, Большой Тонтой, учительствовать в местной школе.

    В Тонтое Юрий Михайлович окончил восемь классов и два года жил в шелопугинском интернате, пока не окончил среднюю школу. К преподавательской работе не тяготел и пошёл по стопам своих дядюшек – в сельское хозяйство. Перед выпускными экзаменами в Шелопугинскую школу приехал представитель-агитатор из Бурятского сельскохозяйственного института, и трое парней-одноклассников поехали учиться в Улан-Удэ. После собеседования с самим ректором института Юрий Михайлович стал студентом ветеринарного факультета и успел поучаствовать в завершении строительства нового корпуса института, где они стали первыми студентами – белили, красили, устанавливали бордюры на территории, после чего благополучно приступили к занятиям.
    В конце второго курса Юрию Михайловичу пришла повестка из военкомата и ровно три года и три месяца, из числа в число, отслужил он в пограничных войсках. «Я удивляюсь, когда слушаю рассказы молодёжи о том, что служба в армии – потерянное время, – рассуждает Юрий Михайлович, – Для меня это была настоящая школа жизни, мужества и военного мастерства. Пограничные войска были элитой Советской Армии, чувство гордости переполняло каждого, когда мы маршировали по главной площади Владивостока на Параде Победы в честь 20-летия разгрома фашистских войск».
    После увольнения из армии Юрий Михайлович напрямую, с острова Сахалин, улетел в Улан-Удэ. Домой не заезжал, надо было срочно улаживать институтские дела. Поначалу было сложно, за три с лишним года столько воды утекло, многое из полученных знаний забылось, и, чтобы сдать десять экзаменов за три месяца, пришлось студентам изрядно попотеть. «Мы даже в кино не ходили!» – сокрушается Юрий Михайлович.

На чужбине
    За несколько месяцев до окончания, в институт наехали «покупатели» из Иркутской и Читинской областей, республики Бурятия. Приглашали молодых специалистов на работу в хозяйства, обещали хорошую зарплату, в перспективе – жильё, места для детей в детских садах и школах. Семья Пыхаловых, Юрий Михайлович к тому времени уже был женат, решила поехать в Усть-Илимск. В последний момент что-то не заладилось, и молодым ветврачам предложили работу в колхозе «Объединённый труд» в селе Шеберта Нижнеудинского района. Юрий Михайлович стал главным врачом колхоза, Валентина Владимировна работала в ветлаборатории. Колхоз объединял три села: Шеберта, Даур и Верстовск. Места в округе красивейшие, тайга нетронутая, а люди совсем не те, что в родном Забайкалье. «В Верстовске жили переселенцы из Западной Украины и Западной Беларуссии, – вспоминает Юрий Михайлович. – Фамилии были запоминающиеся – Смалий, Алексейчик, Стельмакович, говорящие, в общем, фамилии. Бывало, пригласят оказать помощь животине, а руки помыть или в дом войти не предлагают, зато деньги суют. У нас так не принято было. Уже при нас переселенцам объявили, что они могут возвращаться к себе на родину. Поначалу все ринулись, но постепенно, почти 70 процентов, вернулись обратно, оказалось, что дом и Родина здесь, в Прибайкалье».
    Вспоминает Юрий Михайлович председателя колхоза, старого поляка и о том, как по-умному, хозяйственно руководил он большим хозяйством. Молодой ветеринар получал зарплату 260 рублей, 10 процентов из которой – натуроплатой. О таких условиях в Забайкалье и не мечтали. Но всё же вернулся домой, родители засыпали письмами, уповая на старость и болезни.

Дома воздух помогал работать
    В 1974 году Пыхаловы приехали в Шелопугинский район. В управлении сельского хозяйства пустовала должность главного ветеринарного врача, и Юрий Михайлович возглавил ветеринарную лечебницу. Район в те годы был большой, объединённый с Газимуро-Заводским, приходилось часто ездить по хозяйствам, и с первого дня работы в Забайкалье Юрий Михайлович добивался строительства своей ветлаборатории. Добился, дома и воздух работать помогал, сам возглавил строительство, прошёл стажировку в Ленинграде – на повышение квалификации государство денег не жалело. Своя лаборатория – значительный показатель в сельхозпроизводстве, но партия решила иначе и направила Юрия Михайловича на более высокую должность, руководить агропромышленным комплексом всего района. И в первую же осень пришлось новоиспечённому начальнику управления краснеть перед областным партбюро за халатность при заготовке кормов. «Корма-то мы заготовили как надо, в полном объёме, – вспоминает ветеран труда, – нас отчёты подвели. Силосные ямы были заполнены полностью, а статистам подавай цифры после «угара», 20 дней они ждать не могли, сроки поджимали, вот и поехали мы с председателем райисполкома на «ковёр». Потом в газете написали, какие мы разгильдяи».

Возвращение
    Когда наступила перестройка, Юрий Михайлович решил организовать своё дело – пантовое хозяйство. Съездил на Алтай, посмотрел на опыт оленеводов в глухой деревушке, посчитал и пришёл к выводу, что очень выгодное это дело. Доход от одного изюбря мог сравниться с доходом от содержания целой отары овец. Нашлись даже спонсоры – старательская артель «Шахтама». Из Будюмкана в охотничье хозяйство в окрестностях Тонтоя завезли изюбриху, но районная администрация «встала в позу», всех инакомыслящих надо было прижать к ногтю, так дело с изюбрями и заглохло. А единственную изюбриху Юрий Михайлович вырастил. «Мы её Малышкой называли, хлебом из рук кормили, – рассказывает Юрий Михайлович. – Я часто и подолгу за ней наблюдал, изучал привычки. Удивительные животные! Малышка так могла спрятаться почти на открытом месте, что не увидишь, а позовёшь, тут же выходит».
    Отсутствовал наш герой в сельском хозяйстве четыре года. А потом вновь вернулся, глава администрации района Пётр Иванович Соболев пригласил помочь и поддержать в работе. Принял дела и запросил статотчёты. Посмотрел, пересчитал и, по собственным словам, чуть было сквозь кресло не провалился. Пятилетки не прошло, а поголовье скота с 11 тысяч голов сократилось до двух. Оказалось, что и поддерживать-то некого. Рухнула банковская система, прекратилось кредитование совхозов, и хозяйства вкруговую перешли на натуральную оплату и расчёт. Подходит время платить зарплату – корову под нож, надо рассчитаться за ГСМ или запчасти, снова стадо забивают, так и доживали.
    Окончательно подкосила и без того на ладан дышащие хозяйства засуха 2003 года. Накануне почти все кооперативы подготовили небывало качественные пары, но на отдельных полях пшеница взошла только после 1 августа, когда про-шли первые дожди.
    Когда подсчитали убытки, прослезились. 1 млн. 800 тысяч руб-лей – колоссальная для хозяйств сумма – так и не были выплачены. «В комитете сельского хозяйства придумали трёхстороннее соглашение по компенсации средств от стихийного бедствия. Получилось, что хозяйствам Шелопугинского района деньги должны были выплатить сельхозпредприятия Чернышевского района. Только что было взять с такой же нищеты, как и мы? – недоумевает Юрий Михайлович, – на том дело и остановилось, но это был серьёзный и последний удар по платёжеспособности предприятий. Слабых убили окончательно, а тех, кто кое-как держался, навсегда поставили на колени».
    На пенсию Юрий Михайлович уходил, когда ситуация была уже более чем печальна. Немногим она изменилась до сегодняшнего дня, поэтому и болит душа за пустующие фермы и зарастающие поля. До боли в сердце, до слёз обидно за Родину, ведь Россия без крестьянина – сирота.
    Галина БАЛАГУРОВА, фото автора