Газета 'Земля'

Встречайте мужественно жизнь!
30 января автору этого пронзительного стихотворения – замечательному нашему земляку, поэту и общественному деятелю Геннадию Алексеевичу Головатому исполнилось бы 75 лет.

    Слепые не могут смотреть гневно.
    Немые не могут кричать яростно.
    Безрукие не могут держать оружие.
    Безногие не могут идти вперёд.
    Но – немые могут смотреть гневно,
    Но – слепые могут кричать яростно,
    Но – безногие могут держать оружие,
    Но – безрукие могут идти вперед!
    Г. Головатый «Могут!»

Учиться жизни
    Тысячи людей учились, да и продолжают учиться у этого мужественного человека отношению к жизни, цену которой он знал как никто другой. Его рисунки, строки стихов притягивают внимание отточенностью, ясностью мысли, совершенством формы. Как же удавалось всё это обречённому на глубокую инвалидность человеку?
    Родился Гена Головатый незадолго до войны на маленькой станции Зилово Забайкальской железной дороги. В традиционной по тем временам большой семье он был долгожданным мальчиком. Остальные пять детей – девчонки. Отец, Алексей Самойлович, до самой пенсии проработал столяром-плотником в НГЧ, мать – домохозяйка. Поддержка семьи на протяжении всей жизни была главной опорой поэту.
    Генка рос крепким и жизнерадостным. Рано начал проявлять интерес ко всему, складывать буквы в слова, рисовать. Сёстры обучали братишку грамоте, снабжали нужными книгами, и он рано понял ценность самообразования. Все, кто общался с Головатым на протяжении жизни, отмечали его глубокие, энциклопедические знания.
    На пятом году он заболел, а при выздоровлении стал плохо ходить. Врачи приписывали это осложнению после простуды, говорили, всё пройдёт. Но, когда настала пора идти в школу, мальчика понесли туда на руках....
    «Он вычитал в медицинском справочнике, что его случай – один на миллион. Прогрессивная спинальная амиотрофия Верднига-Гофмана. С такой болезнью долго не живут. Когда ему было двадцать один, спросил врача: «Сколько мне осталось?» – полтора-два года. Ну, может, три». – «Спасибо», – сказал, а самого придавило. Пытался убедить себя, что это много: целых два года!..» – Так начинается повесть об этом уникальном человеке – Геннадии Головатом, вышедшая недавно в читинском «Экспресс-издательстве» Г.Г. Богданова.
    Книга написана сочинским журналистом, давним другом поэта Александром Ерлашовым и называется «Вращатель солнца». Вот как автор объясняет это название: «Много лет назад я увидел его рисунок – и до сих пор стоит перед глазами фигура атлета, схватившего руками лучи солнца и в неудержимом порыве подавшегося вперёд. Рисунок называется «Вращатель солнца».
    – Ты – Вращатель Солнца, братишка! – восклицает А.Ерлашов, обращаясь в книге к своему герою, – Для других оно всходит каждое утро, как вечный подарок, а тебе самому приходится выкатывать его на небо».

Встреча
    Художником Головатый не стал. Слишком рано иссякли силы. Но оставшиеся в его архиве рисунки поражают тонкой техникой и оригинальностью замысла. Не менее поражают и проникновенные стихи Головатого, а ещё более реалии его жизни, описанные Александром Ерлашовым.
    Исповедальный тон повести, эмоциональное тепло, с которым автор рассказывает о своём друге, не могут не задеть в читателе самые сокровенные струнки души.
    «Какое счастье, братишка, что судьба подарила мне встречу с тобой! Я хочу, чтобы как можно больше людей знали о тебе… Вся твоя жизнь – каждодневная победа над смертью… Сколько раз ты смотрел в глаза отчаянью – и не сдался. Ты прикован к кровати, как Прометей к скале, но ты сильней нас, ходячих, ибо никакие, даже самые страшные испытания не могут сломить великую душу. (…) Героя надо называть героем. Верю, что любой, кто узнает о тебе, согласится со мною: судьба твоя – удивительная, жизнь – героическая»...
    Они познакомились в начале 60-х годов на Камчатке. Начинающий журналист, выпускник МГУ, Александр Ерлашов и юный, но уже известный к этому времени всей стране поэт – лауреат всесоюзного творческого конкурса – Геннадий Головатый. Они ровесники, оба 1940 года рождения. Только у одного – лучший московский вуз за спиной, а у другого – две недели сельской школы. Один – родился в благодатном субтропическом Сочи, другой – на затерянной в сибирских просторах станции Зилово.
    Хотя, неизвестной эту станцию уже нельзя было назвать – письма туда после оглушительного головатовского успеха в 1963 году летели со всей страны. К тому же в скором времени поэт прославил свою малую родину строками, которые стали уже поэтическим гимном нашего края:
    А у нас в Забайкалье
    сопки – малиновые!
    Вы, небось, и не знаете,
    что такое багул?
    Вы напрасно стараетесь
    Жизнь мне сделать счастливою,
    Всё равно я однажды
    В Забайкалье сбегу…
    На Камчатку Головатого занесла ещё одна его великая (после творчества) страсть – к путешествиям (известно, что поэт, не смотря на своё увечье, самостоятельно исколесил Советский Союз вдоль и поперёк, и это заслуживает отдельного рассказа). Дружба, завязавшаяся у подножия Ключевской сопки, длилась многие годы. Судьба сводила их – то в Москве, то в Сочи, то где-то между... Оба обрастали семьями, детьми, житейскими и творческими проблемами. Поддерживали друг друга письмами, долгими телефонными беседами... И постепенно журналистские записи А.Ерлашова стали обретать очертания книги.
    «Мне больно за тебя, Гена. Мы с тобой пришли в этот мир в один и тот же год, с разницей в двадцать дней, имея равные права на счастье. Почему же я до сих пор не знал в своей жизни мук, кроме тех, которые принято называть счастливыми, и за что столько испытаний выпало на твою долю?»
    Глава за главой хронологически раскрывают жизнь, полную и жёсткого драматизма, и ослепительного счастья: «Люблю пожить на этом свете!»; «Крест на мне был поставлен рано»; «Безногие могут держать оружие»; «Первое путешествие Гены Головатого»; «Как он ездил на такси»; «Самый большой грех в его жизни»; «Жена»; «По дороге скитаний»; «В поисках крыши над головой»; «Со смертью – в ножи!»; «Держись, папа Гена!»; «И сорвалась, и падает звезда»…
    «…В нём столько доброты и мудрости. С ним так хорошо и просто, и так легко, хотя ты здоров и силён, а он с трудом поднимает телефонную трубку. «Вес взят! – говорит, будто штангу выжал. – А на днях боролся, боролся с трубкой, так и не осилил»...
    И далее: «С нашей первой встречи (там, на Камчатке, полжизни назад) я запомнил строчки твоих стихов:
    Сам мечтаю издавна: ногу бы! – к тайге
    Убежал бы из дому на одной ноге!»

Философский смысл
    Жизнь с годами становилась всё драматичнее, жёстче. После Зилово были Чита, Крым, Орёл, Москва… Выходили в свет книги стихов, в 1983 году принят в Союз писателей СССР.
    «Дорогой ты мой друг, сколько ж ты перенёс! Я знаю твоё мужество и бесстрашие, знаю, как ездил ты один по стране... Разве мог ты подумать, что будут ещё и любовь, и семья, и дом?.. Помню, как жил ты в Москве на квартире, целыми днями оставаясь один и порой даже поздним вечером не зная ещё, кто из друзей сможет приехать к тебе ночевать…»
    Светлые, юношеские стихи Головатого стали обретать всё более философский, глубокий смысл:
    За что, не знаю, жизнь моя – расплата.
    Но мне не жаль дневного серебра.
    И полюбил я медный цвет заката –
    Итоговых раздумий вечера.
    Мне полюбилось длинными ночами,
    Ловя сквозь рамы в зеркало луну,
    Писать стихи – и за свои печали
    Ни на кого не сваливать вину.
    «Ни на кого…» Даже на врачей, которые вовремя не надели на мальчишку корсет, когда стал от болезни деформироваться позвоночник. Ещё и посмеялись, когда он в больнице заикнулся об этом: «Лишь бы голова не искривлялась!»
    «Ты жив! Это само по себе – чудо. Те «пророки» от медицины, которые хоронили тебя тридцать лет назад, наверно, кое-что всё-таки понимали. Но ты не просто выжил, а воспитал в себе высокую душу. Ты вынянчил в своём искорёженном теле гордую силу – быть со всеми наравне! И сколько же в тебе доброты, уважения к людям. Злобе и ненависти в твоём сердце места нет… Мог бы сто раз ожесточиться: и на судьбу свою, и на весь белый свет, и на бездушных врачей, и на полноценных соотечественников, смотревших на тебя сверху вниз. А ты: «Люблю, – говоришь, – пожить на белом свете!» «Оставить, – пишешь, – след, ведущий к добру, – вот задача сознательного существования».
    Если б вы меня спросили,
    что есть мужество во мне,
    я б сказал о гордой силе
    быть со всеми наравне.
    Смело нежным быть и гневным,
    И беспомощным подчас,
    Раскрываясь ежедневно
    Перед тысячами глаз.
    …Можно ещё долго цитировать книгу. Но, думаю, неравнодушный читатель сам найдёт возможность оценить этот искренний и правдивый рассказ о невероятной жизни человека, сумевшего вырваться за окоёмы своей судьбы. Повесть хорошо иллюстрирована фотографиями и рисунками поэта.
    Александр Ерлашов посвятил свою книгу всем, кто в беде. А это значит, что она может стать опорой как для потерявших надежду и веру, так и не нашедших себя в нынешнем мире добра и зла. Всем живущим, адресовал когда-то эти строки поэт Геннадий Головатый:
    Встречайте мужественно зло.
    Оно добра – не бесполезней.
    Слабее тот, кому везло,
    А кто сражался – тот железней.
    Встречайте мужественно зло.
    Встречайте мужественно жизнь.
    Она ничуть не тяжелее
    Небытия. Не верьте лжи,
    Трусливой лжи, что жить больнее.
    Встречайте мужественно жизнь!
    Галина Рогалёва, член Союза журналистов и Союза писателей России