Фразы, которые надо было продолжить, были такими:

    «Кормили нас так…»

    

Виктор (годы службы: 1954–1957):

    – Кормили… ну, по тому времени нормально. Свои же ребята готовили (как сейчас, чтобы сторонняя организация готовкой в части занималась, такого, конечно, не было). Наряды по кухне мы не особо любили – это же мыть посуду. Чистить картошку (2–3 мешка!) приходило отделение.

    В увольнение не ходили: мы от Иркутска стояли в 20 км – куда пойдёшь! Отпуска у меня тоже не было, так что дома в Чите 3,5 года не бывал. Письма мама писала (она у меня одна была).

    Про дедовщину даже не слышали: все в призыве были забайкальцы (целый вагон!).

    А чему научился… В армию я пришёл уже с двумя годами работы на Читинском электромеханическом заводе (позже – Машзавод). Военные навыки, конечно, приобрёл. У меня автомат ППШ ещё был (пистолет-пулемёт образца 1941 года системы Шпагина). Стрельбы, учения, караулы… Всё, как обычно.

    Мы (связисты) 3 года служили. На флоте – 4, в авиации – 5. Дембель я очень ждал. А подменки не было, и полгода лишних отслужил (поэтому 3,5 года получилось). Альбомы тогда не делали, фотографии до сего дня не сохранились, к сожалению. Кто был из наших в Чите – общались, конечно. По правде сказать, не осталось почти никого…

    Служить надо: в армии мужаешь, развиваешься. Опять же общение, друзья… Я пришёл молодым парнем, хоть и после завода, а вернулся уже взрослым, уверенным в себе человеком.

    

Иван (годы службы: 1954–1957):

    – В 20 лет я – агроном, ездил во Фрунзе (Киргизия), где готовили лётчиков-истребителей реактивных самолётов. Прошёл комиссию, сдал экзамены. Но в дороге простудился, и на повторной комиссии обоняние подвело – на авиационный бензин сказал «вода». Отбор был очень строгим – отчислили. В местном облвоенкомате встретил ещё двоих земляков (те экзамены не смогли сдать). Выдали нам по 11 рублей и – езжайте! Десять суток домой добирались… Отлежав в больнице, я на три дня опоздал в военно-авиационное училище штурманов в Баде. Вернулся на поля Хапчеранги.

    В 1953 году женился. В 1954-м родился сын, а осенью, в сентябре, меня призвали в армию. 3 года 2 месяца отслужил в городе Реутове, в войсках правительственной связи. Человек 40 из Забайкалья в товарных вагонах тогда увезли под Москву. По пути следования добавлялись иркутяне, красноярцы… Раз приезжал в отпуск – в 1956-м. Больше не получилось.

    Войска считались элитными, поэтому кормили отлично. Первое время многим не хватало, и старшие по службе делились с нами порциями (это к вопросу о дедовщине).

    Письма домой писал через 2-3 дня. Набралось их больше 470. Когда вернулся, жена говорит: «Вот эти 35, над которыми я плакала (самые душевные), сохраним».

    Воспоминания об армии только самые хорошие. Мы каблировали (прокладывали кабель) линии правительственной связи в Ярославле, Пскове, Калинине (Твери)... Очень многому научились. А сколько музеев, театров удалось посетить! Ни одну увольнительную зря не потратил. Как комсорг даже проводил занятия для солдат о Петре I, Александре Невском и т.д. Поэтому армия стала для меня прекрасной школой во всех отношениях. Сейчас служат год. Считаю, маловато: техника сегодня тем более очень сложная. Разве освоишь её за 365 дней?..

    А служить, ребята, надо! Учиться защищать Отечество, быть защитником Родины и семьи – самое главное для мужчины.

    

Тагир (служил в одной из союзных республик, 1977–1980):

    – Кормили нас неплохо. Если кок вкладывал душу и своё умение, то даже шрапнель (перловка – самая калорийная пища!) получалась очень даже... рассыпчатой и вкусной.

    Однажды в увольнении ко мне с другом Сергеем подходят местные пацаны, и на своём языке что-то агрессивно говорят, пытаются втянуть нас в драку. Хорошо, что рядом оказался наш сослуживец той же национальности и знающий свой язык... Инцидент был исчерпан.

    Дедовщины не было, ибо отцы-командиры строго и точно выполняли свои должностные обязанности, поддерживали добрые отношения между сослуживцами.

    Траву не красили, но пришлось много раз белить бордюры, убирать листья, высохшую траву. В этом я ничего плохого не вижу.

    В армии я научился ухаживать за собой, порядку, дисциплине, настоящей мужской дружбе. Научился стирать обмундирование, гладить брюки – аж об стрелки пальцы порежешь!

    Больше всего любили спортивные соревнования и увольнения в город.

    Письма из дому были самыми счастливыми мгновениями!

    Когда подошло время расставаться с друзьми-сослуживцами, с которыми прошёл все тяготы и лишения службы, задумывался, а когда же будет встреча и будет ли?..

    В преддверии 23 февраля хочу пожелать всем крепкого здоровья, успехов в службе и работе, семейного благополучия, мира и добра, мирного неба над головой!

    

Александр (майор в отставке, 1989–1993):

    – Кормили терпимо.

    Дедовщины не было, поскольку в роте военного училища все одного призыва.

    Траву не красили, но косили косами с ломом вместо черенка.

    В армии я научился быть на «ты» с автотехникой.

    Больше всего любили сгущёнку с хлебом. Наверное, вкуснее ничего не было.

    Письма из дому помогали держаться, не плюнуть на всё и не отчислиться. Тыл в армии много значит…

    К дембелю самое трудное было найти железный советский рубль: была у нас традиция положить его под коленку при прощании с боевым знаменем части.

    В преддверии 23 февраля хочу сказать что, армия сделала из меня мужчину. Желаю всем, чтобы об армии всё-таки оставались хорошие воспоминания.

    

Сергей (годы службы: 1995–2001):

     – Питались мы при военном госпитале. В общем, поправлялись хорошо.

    Однажды в увольнении до нас довязался патруль и забрал на «губу» (гаупвахту). Полдня маршировали под летним солнцем по плацу. Больше в форме в увольнение не ходили...

    Дедовщина в нашей роте не сильно процветала. Нам довольно быстро удалось «поставить» себя правильно. Особо не лезли.

    Траву не красили, но перед проверкой начштаба Зайцевым (потом он командовал Северо-Кавказским военным округом) мы неделю чистили и красили всю часть. Один солдат так обдышался краской, что уснул прямо на лестнице. Генерал приехал, посмотрел – сказал: «Живите пока» и – отчалил.

    В армии я научился стрелять из автомата, пистолета, бросать боевые гранаты (во жуть, выдернув чеку, держать её в руке и понимать: уронишь под ноги и «ку-ку»), ПКТ и КПВТ (пулемёты на БТР-80). А ещё всё это снимать, устанавливать (КПВТ – около 70 кг –особо увлекательно ворочать) и особенно чистить после стрельб. :-(

    Больше всего любили выходные. Почти никого в части нет, только дежурный офицер. Тишина, покой и обжираловка за ушедших в увольнение за счёт их пайка!

    Письма из дому. За ними ходили на почту. А потом читали. А потом писали ответ. А потом я натырил конвертов с военным штампом и ещё несколько лет отправлял письма бесплатно – бессовестный.

    К дембелю альбом я пытался готовить, но пошёл на контракт. Поэтому альбом так и не состоялся, как и дембель тоже.

    В преддверии 23 февраля хочу пострелять из автомата и сбросить 10 кг веса!

    

Роман (годы службы: 2001–2002):

    – Кормили нас так хорошо, что позавидовали бы арабские шейхи!

    Однажды в увольнении я был остановлен патрулём… Пожалуй, всё из происшествий.

    Дедовщина в нашей роте была сказочно мягкой.

    Траву не красили: травы не было – красили песок.

    В армии я научился ломать кирпичи голой рукой.

    Больше всего любили поспать.

    Письма из дому имели привычку теряться…

    К дембелю я загремел в госпиталь имени Бурденко.

    Всех с праздником!

    

Руслан (годы службы: 2011–2012):

    – Кормили нас, как моделей: мало, однообразно и ничего жирного :-)

    

Антон (годы службы: 2013–2014):

    – Кормили нас так хорошо и много, что, во-первых, в первые три месяца набрал 8 кг; во-вторых, гречку теперь не ем; в-третьих, до сих пор удивляюсь, как мог тогда так много есть!

    Дедовщина в нашей роте была деликатная – с «высшим образованием», можно сказать. Вообще, вещь нужная, если в пределах разумного.

    Траву не красили, но лучше красить, когда 10000...000 раз поправлять кровать, которая уже сама, кажется, не хочет, чтобы её поправляли.

    В армии я научился многому. Главное – учиться, фильтровать, отстраняться от лишнего «мусора», которого там много. Как и везде – в школе, в техникуме и т.п. – нужно учиться, учить себя! Тогда всё будет только на пользу.

    Больше всего любили команду «Отбой!»

    Письма из дому не получали уже – сотовые телефоны появились, иногда послания просто приносили родственники – не почта.

    К дембелю главное – не расслабляться, вставать по расписанию, вести здоровый образ жизни и не думать, что мир держится только на тебе, он сам держится.

    В преддверии 23 февраля хочу пожелать продолжить курс по совершенствованию ВС, взращивать настоящий офицерский состав, который будет по-настоящему способен учить и воспитывать не тунеядцев и шлангов, а настоящих мужчин.

    Подготовила Елена Сластина