Похождения джентльменов за удачей

Режиссёр в «авторитете»

    Началась вся эта, ныне знаменитая, криминально-джентльменская история с… зоны. Именно так. В середине 1950-х годов талантливый радиоинженер Александр Серый увлёкся кинематографом. Окончил в 58-м высшие режиссёрские курсы при «Мосфильме», а на следующий год угодил за решётку: подрался из-за давней ревности к невесте с молодым архитектором. Александр принёс в портфеле топор и огрел в пылу драки оппонента обухом по голове, да так неудачно, что покалечил нахального столичного ловеласа, за что получил аж 8 лет! Правда, освободили Серого за примерное поведение уже через четыре года. Горячий режиссёр вернулся на «Мосфильм». Коллеги и руководство, к счастью, не отвернулись от Александра. Сначала были документальные фильмы, затем пара довольно крепких художественных картин: «шпионская» «Выстрелы в тумане» и комедия «Иностранка».

    Однако хотелось заняться «большим кино».

    Выручил друг, Георгий Данелия. «Вах, Саша! Я тебе такой сценарий сделаю, пальчики оближешь!» – воскликнул уже известный к тому времени кинематографист, снявший «Путь к причалу», «Я шагаю по Москве», «Тридцать три» и «Не горюй».

    Сказать, даже чтобы поддержать друга, легко, а вот сделать...

    

«Рецидивисты» и горшок ревнивца

    Хозяин слова, темпераментный Данелия в мае 1970 года пригласил в соавторы свою давнюю подругу, остроумную 28-летнюю красавицу-сценаристку Викторию Токареву. Парочка довольно долго мучилась в поисках оригинального сюжета комедии. Идею подкинул маститый кинодраматург Валентин Ежов («Белое солнце пустыни»). Историю назвали «Рецидивисты».

    Сценарий писали дома у Данелии. После каждого диалога режиссёр пытался приставать к сценаристу. Мудрая супруга Данелии любовницу встречала, как лучшую подругу, – с борщами, пирогами. Когда надо, уходила и делала вид, что ничего не замечает. Чего не скажешь об их сыне Коле. Ребёнок отыгрывался на чужой тёте. Один раз прокрался на балкон и, когда Токарева выходила из подъезда, вылил ей на голову содержимое своего горшка… Так прозаично рождался шедевр.

    

«Покажите ментам...»

    Сейчас это кажется удивительным, но сюжет будущих «Джентльменов» существенно отличался оттого, что увидели зрители в 1971 году: добрый лейтенант или капитан милиции (Владимир Этуш) перевоспитывал на собственном примере криминальных типов. Главный герой, Доцент – Евгений Леонов, присутствовал, как и Косой – Савелий Крамаров, правда, он был мелким карманником. Что же касается подельников и актёров, которые их должны были сыграть, то они были совершенно иными. Фальшивомонетчик по кличке Миллиметр, в роли которого предполагалось снимать Ролана Быкова, профессиональный альфонс и многоженец (Юрий Никулин), жулик и автомобильный вор Пижон (Андрей Миронов), который воровал авто в столице и загонял их в Тбилиси.

    Написанное показали Серому. Тот читал и хохотал. Потом с сомнением протянул рукопись авторам: «Теперь покажите это настоящим ментам...» Сценаристы за консультацией отправились в районное отделение милиции. Сценарий милиционерам во главе с полковником Ильёй Голобородько не понравился: «Если жуликов можно воспитать добротой, то зачем карательные органы? Перепишите эту чушь по новой». Не приняли заявку и на худсовете «Мосфильма», к тому же почти все актёры отказались сниматься: Миронова ждали другие съёмки, Никулин не захотел вновь появляться на экранах в комедийной роли, у Быкова оказались более важные дела…

    Данелия не слишком расстроился и в одиночку за три недели почти полностью переписал сценарий, придумав несколько иной сюжет и новых героев.

    

Ботать по фене

    Любопытно, что вся сочная блатная «феня» во второй версии сценария и в картине появилась благодаря режиссёру Александру Серому – пригодился его тюремный опыт. Плакаты, висевшие в камере: «На свободу – с чистой совестью», «Запомни сам, скажи другому, что честный труд – дорога к дому», а также воровской жаргон: «Канай отсюда», «Пасть порву, моргалы выколю» – это всё оттуда, с реальной зоны того времени. А вот свирепое зэковское «редиска» Токарева позаимствовала у… вождя мирового пролетариата В.И. Ленина – тот, как известно, писал про Троцкого, что он «редиска, красная снаружи и белая изнутри». Про «мужика в пиджаке» и выражения вроде «всю жизнь работать на лекарства будешь» – тоже личный прикол сценаристки.

    

Пахан-режиссёр снова в зоне

    Вторую версию сценария с рабочим названием «Джентльмены удачи» руководство «Мосфильма» сразу одобрило, но посоветовало Данелии, как художественному руководителю группы, вновь показать его полковнику Голобородько. Тот одобрил написанное и направил, в свою очередь, вышестоящей инстанции – министру МВД Николаю Щёлокову. Министр много смеялся, а потом вызвал милиционера и сказал: «Вот что, Илья, заварил ты с «Мосфильмом» кашу, сам теперь и расхлёбывай». Так в съёмочной команде появился официальный консультант, самый настоящий полковник милиции.

    Не обошлось без курьёза. Консультант посоветовал съездить на недельку-другую в творческую командировку: пожить на настоящей зоне, попробовать баланды, ознакомиться с зэковским бытом самому... режиссёру, который «оттрубил» в местах не столь отдалённых четыре года! Александр Серый не стал афишировать некоторые факты своей биографии представителю закона, внял совету и тихонько просидел в гостинице в районе зоны неподалёку от города Горький весь срок «творческой командировки».

    

Доцент, Хмырь, Косой, Алибаба

    С середины августа 1970 года начался подбор актёров. Как было сказано выше, главная роль воспитателя детсада товарища Трошкина и его криминального двойника Доцента писалась сразу под Евгения Леонова. Актёр был настолько дотошным профессионалом, что, готовясь к съёмкам, даже специально ходил в Бутырскую тюрьму и смотрел в глазок камер, изучая поведение и манеры заключённых. Комический образ Бабки-Доцента Леонов придумал сам, заодно проверив его на членах съёмочной группы. Актёр явился однажды на работу в стареньком пальто и задрипаной шалюшке. Леонова не узнали и со словами «бабушка, не мешайте, чешите отсюда...» выдворили из съёмочного павильона. Потом долго смеялись. Найденный образ так и вошёл без изменений в картину.

    

    На роль Хмыря пробовалось десяток актёров, включая Льва Дурова, но ничего смешного не получалось. Утвердили проверенного во многих комедиях Вицина, правда, с ремаркой «поработать над гримом».

    Косым мог стать «начальник Чукотки» Михаил Кононов, поскольку пробы Савелия Крамарова поначалу были неудачными. Худсовет «Мосфильма» считал, что актёр он «поверхностный» и с ролью уголовника не справится. Коллеги по съёмкам так не считали. Весельчак Леонов так прямо и сказал: «Чего тебе придумывать? У тебя морда и так самоигральная!»

    В конце концов Данелия всё же уломал начальство, и Крамаров стал Косым. Впрочем, эту кличку в реальной жизни Савелий носил с малолетства, его называли косым даже после того, как он сделал операцию по исправлению косоглазия. Когда Крамаров эмигрировал, его пытались вырезать из «Джентльменов». Данелия написал руководству письмо, в котором предупреждал, что это идеологическая ошибка – актёр играет бандита и отщепенца. Аргумент подействовал.

    

    Добродушным преступником Василием Алибабаевичем Алибабой утвердили поначалу Фрунзика Мкртчана, но его не отпустили на съёмки из-за 50-летия образования Армянской ССР. Неофициальная причина была банальной – Фрунзик был в запое. Так или иначе, но нашли другого артиста, в Ташкенте. Договорились с ним уже обо всём, но тут вдруг и этот кандидат отпал – под следствием оказался. К счастью, Алибабу совершенно случайно Серый разглядел в Раднэре Муратове, у которого в фильме была маленькая роль начальника тюрьмы. Так появился знаменитый криминальный квартет «джентльменов».

    Съёмки шедевра отечественного комедийного кинематографа начались в декабре 1970 года.

    По горло в растворе: правда о цистерне, цементе и квасе. «Искусственный» Вася. Забастовка джентльменов: голяком на мороз. «Сан Саныч, гони червонец – керосинка покупать». Пожар, клад и жадность «фраера». Триумф и фантастические сборы. Пахан зоны – Саня Серый. Об этом и не только – в следующем выпуске «Телемани». Ну, правда... Век воли не видать!

    

    Сергей Балахнин