Дышать – не надышаться… без рояля

    Только вот почти 30 километров пути от Сретенска до Ломов – это каскад поворотов и экстрим: две встречные машины вряд ли разъедутся на этом забайкальском серпантине. Но ни страха, ни волнения – некогда. Всё окупается неповторимой красотой и воздухом таким, что дышать – не надышаться. По протоптанной тропинке – к выступу над Шилкой, и вид такой, что Алтай «отдыхает». «Туриста бы сюда из «отглаженной» Европы – глядишь, и загремел бы Забайкальский край в другом ключе», – вскипали шальные мысли, и хотелось поскорей увидеть деревушки, что растянулись по правому берегу Шилки. И хоть понимаешь, что по самое «не могу» хватит там безнадёги и горечи, но так и тянет прикоснуться к человеческим судьбам, хочется посмотреть в глаза детишкам, что, не осознавая, растут рядом с этой красотой.

    

Если только с оптимизмом

    Уктыча, Фирсово, Кудея, Бори. А вот и самое ближнее к Сретенску – мы в Молодовске, и знакомство начинаем с главы поселения Надежды Балагуровой.

    К зданию администрации глава подкатила на мотоцикле. «Так везде успеваю, и не затратно, залила бачок – на месяц хватает», – улыбнулась глава, и разговор пошёл на оптимистической волне. То ли по причине человеческих качеств, то ли потому что от жалоб и нытья ничего сельскому жителю не прибавится. Порой поговорят-поговорят, посетуют да и скажут: «Ну, вот что толку, что вы это всё напишете?»

    Если о Молодовске оптимистично, то первая радость – новый Дом культуры, что в 2015 году по типовому проекту отстроили. Была, конечно, и помеха – система отопления плэн, что обошлось бюджету в 700 тысяч рублей. Надежда Викторовна эту проблему решила быстро – построили котельную, теперь и тепло, и не так затратно. Как удалось, рассказывать не стала: бюджет поселения ничем от других не отличается. Собственные доходы от аренды земли невелики, но вот умудряется Балагурова и учреждения культуры поддержать, и заборы подновить, и аппаратуру с обновками культработникам приобрести.

    Вообще, давно подмечено, что женский пол в качестве главы поселения мужчинам нисколько не уступает. Вот и Надежда Викторовна уже второй срок возглавляет сельскую администрацию, почти восемь лет у руля.

    Не коренная. Попала в Молодовск из степного Билитуя, что в Приаргунском районе. «Вначале всё было непривычным: лес, река, бездорожье, а теперь всё своё. У нас в поселении – Молодовск, Ломы и Ералга, что на левом берегу расположена. Там сейчас 23 человека живут, нет фельдшера, а из социальной сферы только клуб. Сейчас Ералга от нас большой водой отрезана. Я же туда на моторке или вёслах добираюсь, а теперь и не подняться, только через скалу.

    Шилка нынче нас хорошо попугала, огороды у многих подтопило, а обратились ко мне единицы, потому что у многих огороды не оформлены», – рассказывает глава. Вообще-то в былые годы было здесь стабильное сообщение по воде – теплоход «Заря», а теперь то в ремонте, то река мелкая, или наоборот – большой подъём. Вот и колесят правобережные сретенцы по живописному серпантину, укорачивают век автомобилям, а если заказать такси до Ломов от Сретенска, то обойдётся это в тысячу или полторы тысячи рублей. Это за 28 километров пути.

    Вот так и живут.

    

Как своих цыплят считают

    А Надежда рассказывает о делах и планах, и вроде бы всё не так плохо. Есть тут техника: две пожарных машины, два УАЗа, ЗИЛ. И даже от пожаров не так страдают, как другие.

    – Люди у нас прислушиваются и во время пожароопасного периода правила безопасности не нарушают, но всё-таки хочу сделать свой гараж для пожарного АРСа рядом со скважиной. Мы её пробурили в надежде на воду, а она для питья непригодная оказалась – только для технических целей.

    Говорим о земле, трудностях с оформлением, что позади остались. Почти 80% земли тут в собственности, и далось это главе непросто. Объясняла, убеждала, оформляла документы и отвозила сама в многофункциональный центр Сретенска. «Чужих со стороны пускать не резон, у нас свой производственный сельскохозяйственный кооператив «Ломовской» есть», – поясняет Надежда.

    А если посмотреть на Молодовск, что называется, трезвым взглядом, то в некогда цветущем селе, где были и молочно-товарная ферма, и теплицы, и звеньев – не счесть, теперь только небольшие посевные площади, а вместе с Домом культуры – школа-девятилетка, где учатся 28 детишек, да дошкольная группа, которую к большой радости жителей открыли три года назад.

    Детского сада в Молодовске нет, так же, как пока в текущем году нет и новорождённых. Детишек в маленьких забайкальских сёлах теперь, как цыплят, считают. В них вся надежда, что сохранится школа, и будет жить село. Для них стараются и детскую площадку построить, и летнюю группу при ДК организовать. Сезон тут только закончился. 23 подрастающих человека принимали и занимали полезным делом директор Людмила Кочнева и художественный руководитель Анастасия Тонких.

    В этом году Молодовская школа выпустила четверых. Никто из них не пошёл в 10-й класс, в основном едут ребятишки в районный педагогический колледж или в Кокуйское ПУ. Поближе к дому.

    – Я бы не сказала, что люди у нас бегут. Кто может, те на вахты устраиваются. У меня и муж, и сын в Усть-Каре работают. Саша в армии отслужил и – домой, внук Илья тут растёт, полтора годика уже; невестка в школе учительствует, – рассказывает глава и делится планами. Вошло поселение в программу «Устойчивое развитие сельских территорий», будут строить дома для трёх молодых семей, в числе которых и молодой фельдшер Алексей Боробов.

    Вот из таких маленьких деталей и складываются радости и надежды маленьких сёл, мимо которых невозмутимо катит свои воды Шилка.

    Уезжая из Молодовска, оглянулась: скрывалось за поворотом село, кивали раскрывающимися головами подсолнухи, будто маленький ребёнок махал рукой машине, что рванула дальше и больше не остановится.

    

23 против 360

    Вот мы и в Ломах, у старинного дома с высоким крыльцом, где располагается контора ПСК «Ломовской».

    Руководителя Владимира Боробова на месте не оказалось, и нашим гидом в хозяйстве стала главный бухгалтер Татьяна Корнилова.

    – Вообще-то я в Молодовске родилась, в 1987 году окончила Иркутскую сельхозакадемию и вернулась домой. Ни о чём другом, кроме своего села и не помышляла. Всё хотела рядом с мамой и отцом быть. В 1988 году направили меня в Ломы, так теперь тут 30 лет сижу и не двигаюсь, – шутит Татьяна. Уже 30 лет отдала она работе, вначале – в совхозе «Ломовской», что в 1984 году разделили и организовали акционерное общество, на смену которому пришёл ПСК «Ломовской».

    Уже 20 лет держится хозяйство в этом статусе, а Татьяна Анатольевна вспоминает совхозный расцвет. «Самым сильным хозяйством мы не были, в нашей стороне тогда Алия и Чикичей славились, но и наш совхоз жил хорошо. Судите сами: тогда в хозяйстве 360 человек работало, а сейчас – всего 23. Было в совхозе три отделения – Молодовск, Ломы и Ералга. В Молодовске – ферма, телятник, два зерноводческих звена (одно кормодобывающее), звено на заготовке сена, овощеводы, что выращивали в теплицах огурцы и помидоры; ученическая производственная бригада, где ребятишки турнепс выращивали. В Ломах было две фермы и четыре звена. Даже маленькая Ералга была с фермой и двумя звеньями, тут и сено косили, и корма готовили», – рассказывает главбух и показывает наследие совхозных времён. Это машинно-тракторные мастерские и здание бывшего маслозавода, где теперь магазин с характерным названием – «Сельпо».

    Когда-то вкуснейшее масло из Ломов славилось, а сейчас и коров не доят. Поголовье КРС в кооперативе – около 300, телята на подсосе. Посевные площади тоже скромные: 200 га пшеницы, 250 – овса и около 300 зелёнки.

    – У нас всё от цены на дизтопливо зависит, в этом году хотя бы субсидия вовремя пришла. Горючее на бензовозе завозим. Сейчас дошло до того, что ни одного водителя не осталось. Пенсионеры уволились, а молодых не найти, в рейс нанимаем человека. Держимся на энтузиазме да терпении. Кто станет работать за зерно? Заработную плату в виде денег мы 20 лет не видели. Получаем под зарплату зерно по шесть рублей за килограмм, продаём мешок за 600 рублей, вот так и «богатеем», – рассказывает Татьяна Анатольевна.

    Но и тут есть свои надежды. Молодой механизатор Василий Пестерев не раз входил в число передовиков в районе. Как удаётся такие чудеса на старой технике вытворять – это уже другой вопрос. Машинный парк из комбайнов, что выстроился напротив конторы, – как российский раритет. «Енисей», СК-3, СК-4 – всё восьмидесятых годов рождения.

    – В 2002 году покупали два трактора ДТ, недавно – пресс-подборшик. Вот и все приобретения, – подводит итог главбух. Остаётся сказать только: честь и хвала вам, труженики, что даже «раритет» не даёт вам бросить землю. А ведь могли бы работать на современной технике, когда в кабину комбайна можно в чистой рубашке сесть, не глотать пыль и не слушать грохот двигателя.

    – У меня папа всю жизнь механизатором отработал, в уборочную на позднюю молотьбу телогрейки и шапки надевали. Что для нас сейчас изменилось? Раньше хоть мясо могли на свои нужды спокойно продать, теперь «Меркурий» на нашу голову свалился. Где в ПСК компьютер и интернет? – задаёт вопрос Татьяна.

    К ней присоединяется пенсионер-механизатор Виктор Пестерев:

    – Работы тогда хватало. Только в Ломах 400 гектаров пшеницы сеяли. Наши комбайнёры, бывало, на уборке в Чернышевском и Шелопугинском районах помогали. Где теперь те поля?

    

Ни вокала, ни рояля

    Пока говорили, рядом потихоньку примостилась голубоглазая Анечка, что с бабушкой – Натальей Вырупаевой – на работу пришла. В детском саду у девчушки «каникулы». «Это у меня младшая старшую дочку «обскакала», та в Москву подалась, квартиру там за большие деньги снимает, ни детей, ни мужа, а тут уже и внучка растёт, скоро четыре года будет. Куда мы отсюда? Ненадолго уедешь, и то при виде своей деревни сердце застучит. Хиреем мы, конечно. Я сама в Ералге родилась, мама у меня с Уктычи, а папа с Ералги. От Уктычи почти ничего не осталось, а какое село было красивое, у всех дома добротные, ворота – на загляденье... Места у нас грибные и ягодные, в прошлом году на раскорчёвках земляника, как клубника, уродилась. Многие семьи лесом живут: наберут грибов и ягод, продают в деревне пенсионерам, жить как-то надо. Мне родственники говорят: «Что у тебя тут дочка с внучкой делают? Ей же развиваться нужно, в городах выбирай хоть танцы, хоть музыку. А у вас что?»

    Анечка, не понимая бабушкиных слов, улыбается безмятежной улыбкой счастливого ребёнка, и мы делаем фото на память на старинном крыльце. Загадала себе ещё приехать и посмотреть, какой она вырастет на вольном воздухе – без вокала и пианино.

    

    Продолжение репортажа читайте в следующем номере.

    

    Татьяна Гусева