Взгляд назад...

Один день из жизни рыбака

    В такие дни будильник обладает почти магическим действием. Если в будни его, возвещающего о начале нового рабочего дня, мы практически ненавидим, то когда нужно вставать на рыбалку, его звук сродни самой сладостной музыке. Итак, 5 утра. На улице – ни души. Мороз под тридцать пять градусов окутал воздух сизым туманом. Тусклый свет луны едва пробивается сквозь это марево, озаряя соседние дома каким-то призрачным светом. И тишина. Слышно только, как где-то далеко колёса поезда отстукивают частую дробь.

    Рыбак на то и рыбак, чтобы сложить все свои снасти с вечера, планировать саму поездку две недели, потом до трёх часов ночи ворочаться под одеялом в предвкушении нового дня. Проверен на десять раз рыбацкий ящик, ножи ледобура наточены с хирургической точностью, термос наполнен спасительным чаем. Машина, с трудом провернув двигатель, тем не менее, завелась с первого раза. Пора в дорогу. В такие дни как-то особенно приятно ехать по пустынным улицам: дома смотрят на тебя сверху вниз тёмными глазницами окон, на улицах – тишина. Город спит.

    Выбрался из города, и под колёсами машины мерно зашуршал асфальт. Автомобиль набрал крейсерскую скорость и помчал тебя туда, где лёд, где мороз, где рыбалка. Термометр показывает сорок градусов мороза – чем ближе к рассвету, тем холодней. Вся природа в такие моменты замирает в оцепенении. Деревья скованны стужей. Птицы, коих так много летает в летние предрассветные часы, сейчас сидят на ветвях промёрзших стволов и тоже не шелохнутся. Воздух по-прежнему наполнен паром остывающей земли, нет той кристальной прозрачности морозного утра, которую так любили описывать классики. В машине тепло, можно ехать без куртки. Сердце сладостно стучит и греет, разгоняя кровь, предвкушением очередного дня на водоёме.

    У рыбака не бывает двух одинаковых дней. Даже умудрённый опытом, обросший легендами и рыбацкими байками старик будет утром с замиранием сердца мечтать о предстоящей рыбалке. Невозможно к этому привыкнуть. Наверное, поэтому многие наши земляки выбирают как хобби именно рыболовство. Есть в этом что-то таинственное и даже, можно сказать, сакральное. Никто в мире, кто не разделяет страсти к рыбалке, не сможет понять, что именно тянет людей в дождь и стужу на водоём и заставляет их там долгими часами сидеть в ожидании той самой поклёвки. Это особая категория или даже каста людей, чьё увлечение простым языком не объяснить. Его надо прочувствовать, понять и принять. В детстве это происходит само собой и проносится человеком через всю его жизнь, как память. Мы растём, растут наши потребности, но никогда нам не забыть того самого первого карасика, вылетевшего из воды вслед за поплавком, не имеем права забыть ладони отца, поддерживающие на опасной глубине, когда мы учились плавать. Это будет с нами вечно, пока мы дышим, пока ведём за собой свою эскадру длиною в жизнь.

    Водоём встречает рыбака безмолвием. Промёрзший лёд ещё не начинает трещать. Треск этот возобновится после восхода солнца, когда пригреет, и тогда побегут по ледяному панцирю во все стороны жилки-трещинки, нервируя рыбаков. Из тёплого салона машины вылезать на мороз – это всё равно, что после бани нырнуть в полынью. Машина и промёрзший водоём – это два разных мира, и очень тяжело перейти из одного в другой. Это как рождение ребёнка. Сначала малыш плавает в тепле и тишине, миг, и он уже окружён криком, смехом, гулом машин за окном. Это стресс, и на рыбалке то же самое, и к этому невозможно привыкнуть.

    Рыбаки делятся на зимнем озере на две категории. Первые – это так называемые дикари с ручным ледобуром, ящиком и термосом. Вторые – это продвинутые пользователи с бензобуром, палаткой, складным креслом, печкой и прочими благами цивилизации. И там, и там есть свои плюсы. Если на улице мороз, который всегда проникает под самый тёплый полушубок, и нет от него спасения, палатка – вещь незаменимая. Кроме обморожения рук и ног такая рыбалка больше ничего не принесёт. Совсем другое дело, когда на дворе десять-пятнадцать градусов – в этом случае на свежем воздухе как-то особенно сильно чувствуешь единение с природой. Когда клюёт, руки мороза совсем не чувствуют, так как азарт греет. В этом и есть, наверное, секрет загадочной русской души: любить, так любить, жить, так жить!

    Первый заход ледобуром – самый приятный – острые ножи, не обмёрзший шнек, свежие силы. С каждым витком ты углубляешься всё глубже и глубже в панцирь, сразу прикидывая примерную толщину льда. Наконец, вода, которая вслед за ледобуром вылетает из готовой лунки сильным фонтаном. Несколько секунд уходит на то, чтобы размотать удочку, наживить опарыша и опустить его в воду. Почему именно несколько секунд? Потому что ждать больше ни физически, ни душевно невозможно. Руки трясутся, сердце готово выпрыгнуть из пылающей груди. Кстати, после работы ледобуром очень жарко. В самый лютый мороз он помогает согреться, и важно сохранить это тепло, укутавшись в шубу. Кстати, полезный совет: чтобы ноги на морозе мёрзли не так сильно, шерстяные носки следует надевать на голую ногу, а уже сверху – обычные носки, и ни в коем случае не наоборот.

    Первая поклёвка – рыбак её ждал две недели и рванул удочку так, что бедному окуню чуть не оторвал голову. И вот полосатый хищник трепещет на льду, сверкая чешуёй на утреннем солнце и всем своим видом давая понять, что стая к месту лова подошла. И пошло-поехало. Рука неустанно таскает добычу, а в это время другой рыбак тоскливо склонился над лункой и с завистью посматривает в нашу сторону. Очень скоро он придёт сюда и примостится непозволительно близко, но неписаное рыбацкое правило не позволяет возмущаться – место не куплено. Даже в этом случае успех ему не гарантирован. Было множество случаев, когда в одной лунке был пулемётный клёв, а в другой, в тридцати сантиметрах от неё, – тишина. Вроде и снасти одинаковые, и наживка из одного пакета. Это одна из множества рыбацких загадок, которым нет объяснения.

    И пусть окунь мелкий, и жена встретит такой улов с саркастической улыбкой, тем не менее, засыпая, мы будем вспоминать каждый момент, каждую поклёвку и каждую упущенную рыбу. Это религия рыбака, она требует поклонения, и спасения от неё нет.

    

    Дмитрий Антонов