Мужское плечо и память к истокам

От дома и печки

    Декабрьским утром маленькую деревушку так укрыло густым туманом, что местных красот не рассмотреть. Только березняк вдоль дороги щедро нарядился в белоснежную кухту – не оторвать взгляд. На деревенской улице тишина, время обеденного водопоя ещё не подошло, ребятишек с санками не видно – рано, да и время школьное. На единственной улочке нашли и центр – Дом культуры из кирпича, рядом с которым расположилась детская площадка.

    «Школы у нас нет, ребятишек в Новоберёзовку возят каждый день. Библиотеки и почты – тоже. Только вот этот клуб, – слышу от Ивана, что встретился по пути и успевает объяснять реалии. «Работы нет, я на руднике Вершино-Дарасуна трудился, сейчас там пока тишина, вот дома, на хозяйстве теперь. С директором Дома культуры поговорить можно, давайте покажу, где живёт», – предлагает Иван.

    Так и началась первая в Нижней Хиле встреча с единственным здесь культработником Ириной Бастрыкиной, которая в этот день стала главным гидом по старинному селу. Ира – коренная, «хилинская», как говорит она про себя. Только на короткое время из деревни отлучалась: окончила курсы парикмахеров, в Селенге побывала, а потом – домой, к своим лескам, падям да родительскому дому.

    Встречает в новом доме. Его Сергей и Ира построили 10 лет назад благодаря участию в программе строительства жилья для молодых семей. В Нижней Хиле – это не один «программный» дом для молодых. Во время маленькой экскурсии по единственной улочке узнала, что строят свои дома Илья Шеломенцев и Татьяна Куприянова. Ирина с Сергеем стали первопроходцами: уже живут в новом доме, растят сына Дениса и дочку Дарину.

    «Хозяйство большое приходится держать, на достройку своих денежек 300 тысяч за счёт этого вложили. Теперь вот старший Денис учится в Шилке, приходится и жильё снимать, и за курсы платить, а денежный доход в семье невелик. В сельскохозяйственном кооперативе, где работает Сергей, расчёт известный – натуроплата, а я получаю половину ставки – это семь с небольшим тысяч рублей», – рассказывает Ира и говорит о том, что основа семейного благополучия – Сергей.

    Механизатор, токарь, сварщик… Да разве перечислишь все дела по хозяйству в деревне, где без умелых мужских рук просто никак не обойтись. Забегая вперёд, скажу, что Сергей – не только для семьи опора, но и для односельчан. Уже на выезде из деревни нас остановила Зинаида Николаевна Мунгалова: «Вы там обязательно напишите, что многие из нас, пенсионеров, за счёт помощи Сергея Ивановича живут. Воду у нас возить совсем некому, только попросим – он трактор заведёт и поехал, да и с дровами точно так же: всё к нему идём, всегда поможет. Мы ему очень благодарны».

    А от Иры услышала про Олега Елохина. Жаль, самого мастера (так же, как и Сергея Бастрыкина) увидеть не удалось, а вот на дома его да печки полюбовалась. Олег родился в Нижней Хиле, да так тут и остался. Самоучкой научился класть печи; конечно, вначале кой-какой литературой пользовался, а потом уж техника и опыт пришли. А печи от Елохина по всей Хиле стоят! Русские и голландки, со сводом и нишей для сушки дров, привычные и с закруглёнными краями. Знай только хлеб да пироги пеки.

    «У нас дом Олег строил, моя печка тоже им сложена, по два листа сразу входит, когда стряпаю», – показывает Ира свою кормилицу-согревалицу. А мастер в этот день в другом селе работал. Приглашают часто: как говорится, хорошая слава далеко вперёд бежит. Так что, если задумаете хлеб из русской печи вынимать или ревматизм по-народному лечить, обращайтесь по адресу: Нижняя Хила, Олег Елохин.

    

Культура без прикрас

    А Ира ведёт нас на своё рабочее место. Дом культуры здесь – единственный объект с громким названием «инфраструктура» и заменяет нижнехилинцам всё: здесь не только праздники отмечают, сюда два раза в неделю привозят почту, тут дожидаются получения пенсии, а заодно и встречаются, чтобы узнать о житье-бытье. А директор боится одного: только бы сохранилось относительно молодое здание, требующее ремонта.

    «Про то, что у нас не совсем тепло, я даже не говорю, потому что в 2018 году получили хороший подарок – в нашей кочегарке заменили котёл. Ребятишки приходят на репетиции, а я их уговариваю не раздеваться, простынут ведь. Главная беда – крыша, особенно с северной стороны всё протекает, вот смотрите, что делается. Надеемся, что ремонт будет, в администрации района пообещали работы в 2019 году. Мы, конечно, всё, что в наших силах, сами делаем: белим, вот фотообои поменяла, только в зрительном зале несколько лет косметического ремонта не было, высота там очень большая, что-то проектировщики намудрили, когда строили», – рассказывает Ирина.

    Она пришла в Дом культуры, сменив тут свою маму, Людмилу Ильиничну. Так получилось, что дочка всегда маме помогала, вот и предложили. Специального образования у Иры, как и у многих сельских культработников, нет, есть только желание. Ездила на семинары и курсы, а вот учиться финансовая сторона не позволяет. Посчитала: за 20 дней нужно 12 тысяч только за жильё заплатить, а зарплата – семь тысяч. Вот такая арифметика с большим минусом для семейного бюджета.

    Мы говорим о работе. Человеческий потенциал у директора клуба невелик: участники всех мероприятий – ребятишки, а школьников тут всего 12. Есть и свои звёздочки, что всегда выручают – это Саша Шеломенцева, Ангелина Пляскина и дочка Дарина Бастрыкина. Возможности заработать собственную копеечку практически никакой. Единственное средство – новогодние вечера. О платных дискотеках можно и не мечтать: во-первых, никто за деньги не пойдёт; во-вторых, аппаратуры в ДК практически нет. Купила Ира на новогодние праздники микрофон, а он к старой технике не подходит, про интернет, компьютер и «минусовки» тут только слышали.

    Сейчас директор думает над другой поставленной перед ней задачей: как без аппаратуры и транспорта организовать выезд с концертом в другие сёла. «На новогодние мероприятия на две ёлки нам выделили на призы 2 тысячи рублей. Сейчас вот родители собрали по 700 рублей на подарки ребятишкам, всегда этим занимаюсь перед праздниками, съездим с мужем, как-то надо детей порадовать. Второй год не выделяют средств на День пожилых людей, последний раз собирались со своими угощениями, а такие встречи нашим старичкам нужны», – делится Ира.

    

Вот такие они, деревенские

    Её родители – Людмила Ильинична и Владимир Николаевич Исаевы – тут родились, тут и живут. Теперь Исаевы на заслуженном отдыхе. Конечно, в селе это выражение обязательно надо совместить со своей животиной во дворе, огородно-печными заботами. А пока – знакомимся.

    «Я всю жизнь на тракторе здесь отработал, колхоз у нас крепкий был, в миллионеры выходили, в Нижней Хиле была четвёртая бригада. На нашем участке четыре чабанских стоянки, ферма, посевных площадей много. Сеяли пшеницу, ячмень, кукурузу. Работы всем хватало. Начальником участка был Михаил Лаврентьевич Трофимов. Строили тогда много, особенно для переселенцев, только они у нас сильно не задерживались: зиму перезимуют, мороза попробуют и обратно. Дворов в то время было 360, а сейчас 40, вот и представьте, сколько народу с перестройкой уехало», – делится Владимир Николаевич.

    Людмила Ильинична 21 год трудилась в том самом Доме культуры, где сейчас работает дочка. «Я в культработники не сразу попала, по молодости немного коров доила, работала в магазине и детском садике, а потом в Дом культуры предложили пойти. Народу тогда было побольше, организовать и взрослых было проще. Конечно, аппаратуры никакой, но были в Новоберёзовке Анатолий и Нина Золотухины, вот под гармонь Анатолия все концерты и проходили. Потом ещё братья Рожковы были, а сейчас таких гармонистов нет; может, только для себя играют. Да и жизнь другой была, вечерами как-то успевали в футбол и волейбол играть, а сейчас больше по домам сидят», – вспоминает Людмила Ильинична.

    Мы говорим о детях: супруги четверых вырастили. Теперь Лена и Егор в Москве, Оля в Чите. «Одна Ира у нас молодец, никуда не убежала, в своём доме, со своим молоком и мясом, а в городах квартиры снимают. Домой, конечно, едут: родина, она всегда тянет», – улыбается Людмила Ильинична.

    «Хорошо у нас здесь, особенно летом. Кругом лес, в этом году груздей было много. Но больше всего люблю землянику собирать, мама нас к этому делу пристрастила, возьмёт всех и в лес, бывало, по 80 литров набирали. Теперь только ягода пошла, так не могу дома усидеть. Нынче Серёжа коров пас, привёз фото с такой ягодкой, что я на следующий день сразу туда», – присоединяется к разговору Ирина. Она во всём деревенская: в привычке до сих пор стряпать свой хлеб, не надеясь на магазинный, в памяти к истокам.

    Перечисляет ветеранов, что ушли последними, – Илья Михайлович Пляскин, Константин Никанорович Золотухин, Максим Петрович Бронников, Дорофей Викторович Золотухин, Игнат Федотович Попов. Первый – родной дед, портрет которого висит в родительском доме. 9 мая она с ребятишками идёт по селу и останавливается возле домов, где когда-то жили ветераны. Рассказывает о каждом и жалеет о том, что не успели вовремя расспросить об ушедших; что знает так мало.

    

Простая наука

    В новом году Серафима Михайловна Трофимова отметит 90-летие. Все годочки прошли тут, в Нижней Хиле, даже родительский дом, только перевезённый, сохранился.

    «Семья большая была: пять сестёр и четыре брата, теперь нас трое осталось. В войну папу на фронт забрали, а мы с мамой остались. Я 4 класса окончила и всё. Пошла с мамой на самую первую работу – суслоны вязать. Потом дворы чистили, навоз на поля возили. Как взрослые работали. Спасала корова да колоски. Всякими неправдами зерно с землёй отсевали, мыли и толкли, чтобы похлёбку сварить.

    В День Победы мы с мамой в другом колхозе еду добывали – молотили викушу. Вдруг смотрим: летят к нам на конях несколько человек. Ну, думаю, наказание нам. А те с коней соскочили и по рукам: «Война кончилась!» Отмечать ту радость нечем было, это потом пайки пошли, муку стали давать», – вспоминает Серафима Михайловна.

    После войны потрудилась учётчиком, в детских яслях, на колхозном огороде. Та трудовая закалка через всю жизнь прошла, только четыре года как перестала она держать хозяйство, но огород за собой сохранила. Вместе с Михаилом Лаврентьевичем вырастили трёх дочек. «Мы 64 года вместе прожили, он работал механизатором, бригадиром, а последнее время – начальником участка. Теперь вот одна осталась. Валя живёт рядом, в Новоберёзовке, а Галя – в Шилке. Зовёт меня, но я на пятый этаж не поеду, тут у нас хорошо, дочки всегда приезжают помочь, и внуки-правнуки навещают, их у нас 15», – говорит Серафима Михайловна.

    Вот такая она, простая жизненная наука – не гоняться за счастьем, а на родной земле простым трудом да привычной жизнью его строить. Ну а Ире Бастрыкиной нет и сорока, и разговора про переезд она не вела, только сказала: «Не хочу, чтобы мои дети тут оставались. Тяжело в деревне». Только на месте старой школы по её инициативе нижнехилинцы своими силами всё-таки сделали детскую площадку. Теперь ждут ремонта на водокачке: вода так медленно бежит, что с водопоем для скота проблема…

    

    Татьяна Гусева