Один день из жизни таксиста

День первый

    Множество историй, баек и тому подобного фольклора связано с этой профессией, но, как говорится, пока сам не попробуешь, не поймёшь. Мы опустим для нашего читателя описание скучной процедуры оформления разрешения, получения лицензии, установки программ и так далее, ведь самое интересное будет впереди.

    8 утра. Я несмелыми шагами иду к гаражу, поневоле стараясь отсрочить время выхода на смену. Всё-таки страшно и волнительно в первый раз. Долго вожусь с замками гаражных ворот и прогреваю автомобиль. Из сумки достаю кулёк с пятирублёвыми монетами и двадцать пятидесятирублёвых купюр. Всё это я наменял в банке. В офисе мне сказали, что проблема отсутствия сдачи с крупных купюр – проблема только таксиста, и пассажир не должен от этого страдать. Раскладываю деньги по полочкам и бардачкам. Наконец, всё готово: программа включена, машина после автомойки (чистый автомобиль – тоже обязательное условие), в салоне тепло и сухо. Сердце бешено бьётся. Много чего в своей жизни я повидал по долгу службы, но здесь разволновался. Такое было чувство, что делаешь первый шаг по минному полю. Страшные истории о нападении на водителей такси прокручивались в голове. Дрожащими руками нажимаю кнопку «Начало смены». Рабочий день в новом амплуа начался.

    Вначале ничего не происходит. Я вижу количество машин в моём районе и вижу количество заказов. Уведомлений нет. Пальцы нервно тарабанят по рулю. Через несколько минут дыхание стало ровнее. В голову полезли мысли: «Может, про меня забыли? Может, сегодня не будет заказов? А если они будут, то пусть не прямо сейчас!» И вдруг именно прямо сейчас «прилетает» заявка. Программа издала пронзительный мелодичный звук. Я дёрнулся, как от удара электрического тока и глянул на монитор. Машину требовали в ста метрах от меня. В панике, что клиент будет ждать меня, я с пробуксовкой рванул к адресу и через секунду был на месте. Приехал раньше назначенного времени и стал ждать выхода пассажира.

    О, этот первый пассажир! Это как для хирурга – первый пациент! Как для учителя – его первый класс! Как для коллекционера – первая монета или марка! Я всё думал, каким же будет он – мой первый пассажир? В голове представлялись образы двухметрового амбала в кожаной куртке, увешанного автоматами и отсидевшего десять сроков. Мелькнула мысль: «Господи, зачем я на это подписался? У меня же двое детей!» Хлопнула дверь подъезда, и я резко вскинул глаза. К машине подходил щуплый подросток лет четырнадцати. Он сел на заднее сидение и уставился в окно. С ОГРОМНЫМ вздохом облегчения я запустил двигатель, и машина тихо зашуршала шинами по асфальту. Спустя пять минут мы были на месте, и мальчик, рассчитавшись, закрыл за собой дверь, оставив меня наедине со своими мыслями. Я тупо смотрел на сто рублей, зажатые в потном кулаке, и не осознавал, что только что заработал деньги на, казалось, самой опасной работе в мире. А программа верещала, возвещая о новой заявке.

    На этот раз пришлось ехать довольно далеко. Адресом подачи такси был одноподъездный двухэтажный барак, затерявшийся среди помоек и сараев. Мне опять стало страшно. Возле подъезда сидел пьяный гражданин в женском пальто и мерно раскачивался из стороны в сторону. Я осмотрел дом – выбитые подъездные окна, залитое нечистотами крыльцо, просевшая кровля. «Теперь мне точно конец», – думал я, блокируя двери машины и таким образом давая себе шанс спастись в случае чего. Опять хлопнула подъездная дверь, и опять я в великом страхе вскинул глаза. Ко мне приближалась очень красивая женщина в дорогой лисьей шубе, великолепном макияже и с укладкой. За руку она держала не менее эффектную девочку лет десяти. «Что вы забыли в этой помойке?», – чуть не сказал я невольно вслух. Лишь спустя время я начал понимать, что жизнь в городе бьёт ключом везде. Жизнь, она всюду. Детство не выбирает географию.

    Так прошёл день. Пассажирами были самые разнообразные люди, и ехали они по самым разнообразным адресам. Некоторых приходилось подолгу ждать, некоторые уже наготове стояли у подъезда. Некоторые были навеселе и всю дорогу не закрывали рта, а многие просто сидели, уткнувшись в телефон. На седьмой, заключительный день моего эксперимента, я посчитал, что перевёз почти сто сорок пассажиров. Теперь же, сидя опять в офисе, я пытался составить психологические портреты своих клиентов.

    

Сиделец

    Как ни странно, но самые вежливые, самые тактичные пассажиры, – это люди, которых судьба в своё время связала с местами не столь отдалёнными. И я не имею ввиду подростков, которые были задержаны за распитие пива на улице и теперь считавших себя чуть ли не ворами в законе. Я говорю про тех людей, которые провели за решёткой не один десяток лет. Мне несколько раз попадались такие клиенты. Все руки у них синие он соответствующих татуировок. От таких людей всегда приятно пахнет дорогим парфюмом, они хорошо одеты и, самое главное, они никогда, повторюсь, никогда не матерятся и не употребляют жаргонных «блатных» слов. Они разговаривают так, как будто только что закончили филологический факультет. Это я пишу для тех, кто все маты без словаря знает и считает, что так он выглядит настоящим «зеком». Нет, дорогие мои, те, кого судьба потаскала по тюрьмам, знают цену каждому своему слову и простому человеческому общению.

    

Красавица

    Эти пассажирки – головная боль для всех таксистов. Заявки от них приходят не из дорогих пентхаусов и трёхэтажных коттеджей, а из обычных «хрущёвок» и бараков. Просто такие женщины и девушки считают роком судьбы, что они родились в Чите, а не на Манхэттене. Рассчитываются за поездку они мелочью, даже медью. Никогда не дают крупные купюры по той простой причине, что денег у наших красавиц просто-напросто нет. А гонору – выше крыши. Им не нравится, что машину трясёт на знаменитом читинском асфальте, они в панике, что за ними приехала «Тойота», а не лимузин. Они требуют, чтобы их подвезли именной к той точке, которую они указали, и им плевать, что там стоит запрещающий знак или закрыты ворота.

    

Мама и дитя

    «Бедные наши женщины», – думал я, когда в такси садилась мама с грудным ребёнком или с двумя детьми и ехала в поликлинику или в больницу. У меня в машине два детских автокресла, а у многих таксистов нет ни одного. И они не берут такие заявки, так как штраф за перевозку детей без удерживающих устройств весьма велик. Вот и вынуждены мамы мёрзнуть с малышами в ожидании такси, которое подберёт их. Некоторые искренне удивляются, что я сам пристёгиваю детей. Говорят, некоторые водители даже головы не поворачивают. А некоторые возмущаются, мол, зачем детей садить в кресла, когда ехать два квартала. Приходится терпеливо объяснять не про штрафы, а про риски в случае аварии. По статистике, каждая третья заявка – это перевозка мамы и ребёнка в поликлинику и обратно.

    

Разговорчивый

    Таких пассажиров было у меня немного, но тем не менее. «Что вижу, то пою», – так можно их с уверенностью охарактеризовать. Такой человек начинает говорить, ещё даже дверь не закрыв. Его интересует всё, много ли зарабатывают в такси, что это за лампочка светится, когда откроется магазин там-то и там-то. Удивительно, но про политику не говорят даже такие разговорчивые люди, тем самым разрушая множество тем анекдотов. К концу поездки появляется только одна мысль – поскорее закрыть заявку и отпустить пассажира, так как начинает болеть голова. Невольно думаешь: «Бедные ваши жёны». Среди болтунов попадались исключительно мужчины.

    

Страдалец

    Эта категория пассажиров не изобилует многообразием, но когда они попадаются, ужасаешься, как люди живут. Сначала начинается традиционное цыганское: «Дом сгорел! Документы украли! Поезд уехал!» Возникает чувство, что они хотят проехать бесплатно. Но потом страдальцы зацикливаются на одной проблеме и начинают жаловаться. Честно говоря, за неделю я наслушался таких историй, что стал всё больше ценить жизнь. Здесь и ужасы про смерти близких людей, и неизлечимые болезни, и страшные долги перед банками и государством. Выплеснув весь этот негатив на голову таксиста, люди спокойно уходят, испортив тебе настроение на целый день.

    

Бабушка

    Вопреки распространённому мнению про хамство пенсионеров в общественном транспорте, в такси это желанные пассажиры. Во-первых, они довольно часто не берут сдачу, оставляя тебе «на чай». Во-вторых, они всегда подскажут, как лучше подъехать по адресу, а зачастую просят остановить «где-нибудь здесь», чтобы «тебе, сокол ясный, не корячиться там на машине, я уж сама добегу». Бабушек я тоже перевёз немало и ни об одной из них не могу сказать ничего плохого.

    

Деловой

    Такой пассажир никогда не расстаётся с телефоном. Это может быть как представительный мужчина, так и подросток. По телефону они обсуждают такие темы, как будто управляют государством. Такие люди, судя по разговорам, торгуют вагонами, владеют автоцентрами, проигрывают в карты торговые комплексы. Как правило, у таких пассажиров нет денег и рассчитываются они мелочью в таких количествах, будто её накидали им в переходе или на паперти.

    

Подростки

    Удивительна эта категория пассажиров. У них всегда только крупные купюры, вплоть до пятитысячных. Они заказывают такси очень часто в торговые центры, банки, рестораны и тому подобные заведения. Матерятся они страшно, особенно если едут вдвоём-втроём. Девочки по двенадцать лет выдают такие тирады, что становится страшно за своих детей, в каком мире они будут жить, когда вырастут. И моё скромное присутствие в качестве водителя их не останавливает. По телефону они могут обсудить, когда у них начались критические дни, сколько стоят презервативы и стоит ли мешать водку с пивом. За голову впору хвататься от такого поколения детей.

    Семь дней работы в такси. Сто сорок пассажиров. Множество историй и жуткой информации, которую до сих пор пытаешься забыть. Это были семь дней в такси ради этих строк для наших читателей, а ведь люди работают водителями в течение десяти-двадцати лет. Давайте, друзья, не грузить несчастных таксистов своими проблемами, не надо строить из себя крутых бизнесменов без гроша за душой. И это я не рассказал ещё про ночной извоз, когда люди падают в салон штабелями, не платят по счёту и откровенно угрожают. Любите таксистов, ведь это мы сделали их героями анекдотов.

    

    Антон ДОЦЕНКО